...kad plaisā ciešanas

Francs Kafka esot teicis, ka citu cilvēku sāpes izjūt spēcīgāk, nekā savējās. Viņš vispār esot bijis izteikti jūtīgs. Varējis izdzīvot/izjust pat tādas problēmas, kuras pats nekad nebija piedzīvojis.

Par šo atcerējos, kad biju Prāgā. Varbūt tāpēc, ka Kafka tur reiz dzīvojis, bet iespējams tālab, ka sajutos līdzīgi. Ciest ir tā pa īstam latvietiski. Lai sevī dabūtu prieku nez kādēļ jānoskaņojas, jāpapūlās, bet ciešanas notiek pašas no sevis.

Ciešanu periods manā dzīvē bija arī toreiz, kad iesāku tulkot Oļega Zolotova, Šamšada Abdulajeva un Hamdama Zakirova dzeju. Ilgi nevarēju tājā „iegrimt” pa īstam, tā teikt – līdz elkoņiem. Sevišķi smagi gāja ar Oļega Zolotova dzeju. Un tad Tas notika. Satricinājums. Atskārsme.

Būtībā, Zolotova dzeja, kura tika iekļauta krievu dzejas antoloģijā „Dziedāšanas sezona”, apgrieza manu iekšējo būtību un literāro gaumi teju pa 180 grādiem. Par to atcerējos Prāgā, kad lasīju Kafkas darbus.

Kafkam Prāga neesot patikusi.

Iedomājos, kā Prāga var nepatikt?! Lai gan, kaut kas noslēpumains šajā pilsētā ir. Katrā ziņā Prāga manuprāt no katra kaut ko paņem sev.

Tāpat kā Rīga paņēma no Oļega Zolotova.

Pilsēta atver krūtis pavisam nesāpīgi, gluži kā labs ķirurgs. Ja vien tajās ir silta sirds, tā daļu siltuma atlaiž – Kafkas gadījumā – Vltavas dzelmē. Upe to iesūc kā Svēto Janu kopā ar neatklāto grēksūdzes noslēpumu. Gan jau katram tāds ir.

Un, jā, Kafka esot teicis, ka "...grāmatai jābūt kā cirvim, ar ko salauzt mūsos aizsalušo jūru."

/Francs Kafka, fragments no vēstules Oskaram Polakam (4, 54. lpp.)/

Iespējams, „Dziedāšanas sezona” man bija tāda grāmata. Iesāc lasīt un plaisā ciešanas.

- Vija Laganovska

esi pele: tevi nedabūs rokās

Izdevniecība saucas Kombains. Tiesa gan, literārais. Literatūras. Saka: garīgā maize. Vai esmu garīgās druvas maza vārpa? Mazs vārpiņš? Ja esmu, tad ko lai daru, kad tuvojas ražas vākšanas laiks?

Kombainā es pa druskai mācījos mieru, iecietību, līdzsvaru. Mēs veidojām grāmatiņu Valentīnam no Liepājas. Dzejas krājumu. Starp Valentīnu un mani kopš “Vārda” (piejūras pilsētu žurnāla) laikiem pastāvēja zināma savstarpēja rīvēšanās. Es gandrīz vai pretojos šīs grāmatas maketēšanai. Tad atcerējos (droši vien Vija pierunāja mani atcerēties) Menandra rindiņu no Sergeja Zavjalova dzejoļa Aldas Barones tulkojumā: ko smilksti, neprāti? Pārvari sevi! Un pārvarēju. Un baigi mīlu šo Valentīna “melno tikai jūru”, un šausmīgi žēl, ka pandēmijā teju pazudinājās šīs grāmatas ienākšana pasaulē.

Pēc “Dziedāšanas sezonas” izdošanas “Satori” nopublicēja “recenziju”. Jutos tā, it kā tas būtu vērsts pret mani, tā teikt, ar nemīlu un nepatiku piepildīts teksts. Tur bija dažas tik acīmredzamas loģiskās kļūdas, ka gribējās izkliegt visai pasaulei: re, lūk, es taču zināju, es taču teicu… Nosaukums, kas aizgūts no Jozefa Brodska dzejoļa, atradās pretrunā ar recenzijas toni un liecināja, ka autors lāgā nezināja, kas tieši bija Brodskim padomā. Ja godīgi, gribējās pat… Bet ne. Taču ne. Tomēr ne.

Galu galā es atskārtu: ja tu stāvi lauka vidū un tev virsu brauc kombains, ne mūsu – īstais (kas mūsu laikos gadās arvien biežāk), kļūsti par kombaina ēnu, un tas nedabūs tevi rokās. Negribi būt ēna, esi pele: tevi nedabūs rokās. Tikai nesmilksti. Lasi labāk “Pasakas” (lai gan tas jau būs cits stāsts).

Un neaizmirsti pārvarēt sevi…

tas kombains kā viestura dārzs

…мне жаль что так часто хорошие формулировки остаются незаписанными и есть всё же надежда на то что всё же как запланировал буду в скором будущем останавливаться и записывать скорописью в тетрадях в любую минуту улица ли разговор свободный непринуждённый импровизация с любым греком монголом издатель ли поэт рядом с ним поющим ещё одним пьян ли скучно ли самого охватило настроение в котором обычно из-за искр ничего не хочется кроме искр и не видно каламбуров и прочего не смейся такая конструкция должна объединить желание и нежелание каламбуров сам факт их природы и вид как янус они порождаются в страшном количестве но это только половина возможностей половину можно будет потом тоже из тьмы выудить но многое так никогда и не явится ни одному не группе не пространству сна делай что хочешь с этим все знаки я приму скажу верно и стражу снять можно пусть каждое слово годится в таком виде и теперь книжное и теперь я думаю об их танцах пока не совсем поздно и действиях над очень кстати многим ивлевым альманахом вот в основном для меня над поэзией un es zinu ka meklēšu to spalvu to pelēki balto baloža spalvu / vienalga pie tavām kājām rokām vai matu galiem tātad kā pētera baznīcas tas kombains kā viestura dārzs поэтому не к месту в этом контексте была бы шутка And he said: Now is there anything I can tell you? / And I said: I dunno, sir, or / Yes, Doctor, what do they mean by noigandres? / And he said: Noigandres! NOIgandres! / You know for seex mon’s of my life / Effery night when I go to bett, I say to myself: / Noigandres, eh, noigandres, / Now what the DEFFIL can that mean! – dienu no dienas ris kāpums un kritums / riteņi virst vadi plūst ielas triec durvis lūzt / lifti grūž kāpnes velk tilti mīt ។ это лишь один из способов войти незаметно но остаться и никто не сказал что худший если есть слух а чем-то сейчас заниматься можно чем-то сейчас заниматься есть смысл только при наличии слуха – и придётся тому у которого только тактика тетиву услабить и без стрелы опустить горизонт и так знаем пусть на него и дальше наслаивается мы поможем и так ещё одним местом станет для меня больше как стали когда-то дороги пустые пруды мызы и крут тот вал городища источник его ៘

-  Vasilijs Karasjovs /  Василий Карасев

Tulkot nozīmē inženierēt sevi pašam par sevi

Būšanā par tulkojuma tulkotāju (nu, labi, nav ko koķetēt – vērtētāju? vētītāju? apspriedēju? izmantojot iespēju būt par trešajām un ceturtajām acīm Sergejam (jo, raugi, vairāk acu – vairāk pamanīsi)) ir kaut kas no reversās inženierijas. Tu skaties, kāds ir bijis pirmmateriāls, kad, kur, no kādām izejvielām tas ir taisīts. Kāpēc taisīts tieši tā, kā tas ir taisīts? Varbūt šis fragments varēja būt citādāks, tomēr ir tāds, kāds ir. Un kāpēc te ir iets tieši šāds risinājuma ceļš, kad pastāvēja varianti A, B un C? Un tad tu skaties uz oriģinālu, vienu tulkojumu, otru (ne visi obligāti latviešu valodā, vairums literāro pērļu taču pastāv tulkojumos visās lielajās pasaules valodās) un saproti, ka lielā mērā daudz kas ir vien replika, kaut arī prasmīga, un apmierina literārās vajadzības (skan barbariski, bet ir kā ir). Un tad prātā nāk daudzie iespējamie tulkotā teksta lasītāju tipi – tādi, kam oriģināldarba valoda ir dzimtā, tie, kas ir tās pratēji, tie, kas kādreiz to ir pratuši, un tie, kas nekad nav to pratuši – un viņus visus vieno mīlestība uz literatūru, bet katrs tulkojumu lasīs un vērtēs citādāk, korelējumā ar savu valodu, literāro prasību un estētikas(-u) pieredzēm.

Lai vai kā – bet faktiski – no tā visa neatņemama lieta ir kāda bezzaudējuma punkta meklēšana, runājot ekonomiskās terminoloģijas jēdzieniem – proti, kur ir tas veselīgais samērs starp laiku, kas veltīts tulkojuma visām smalkajām niansēm, un atlīdzību, kas saņemta par šo darbu, pirms jāķeras pie nākamā tulkojuma. Kas beigās sanāk – repliku izgatavošana vai visapjomīga reversa inženierija mērķvalodā? Vai labāk ir tad, kad ir daudz repliku vai kad ir mazāk, taču visapjomīgu tulkojumi, kas piedevām rada jaunas, vietējas tulkošanas “inženierzinātnes” kompetences? Taču brīvību, it īpaši suverēnās spējas radīt (un tulkošana ir radīšana) nosaka ne tik daudz repliku skaits (kas vienmēr ir skriešana iepakaļ), bet tieši kompetences spēt pārradīt un aizvien atbilst oriģinālam. Un šādi domājot tu ņem un inženierē arī pats sevi par citu sevi.

- Kristaps Vecgrāvis

Kādēļ manās atmiņās nav nevienas pastaigas pa Āgenskalnu

Tam, kādēļ manās atmiņās nav nevienas pastaigas pa Āgenskalnu, kad gaisā nekarātos lielāki vai mazāki ūdens pilieni vai uz kura asfalta nemētātos peļķes, nav racionāla izskaidrojuma. Ja esmu gājējs un bez lietussarga, tad es pilnīgi noteikti esmu Āgenskalnā.

Ejot gar tirgu, starp citiem pelēkiem stāviem iepretim saimnieciski zaļas krāsas nojumei ievēroju kādu pusmūža vīrieti rušināmies pa vecas, tumšzilas mazdas bagāžnieku. Viņam mugurā bija balts, nonēsāts (linu? gribētos tā domāt) krekls – nedaudz izmircis. Kur es tādu biju redzējusi?

Ā.

Šī gada augusta piecpadsmitajā datumā arī lija. Lija tik stipri, ka tam, kas nevēlas, lai kabatā iestūķētajā makā sabāztie desmit vai divdesmit (vai tad tajā rajonā kādam ir arī vairāk?) eiro izšķīstu uz netgriešanos, bija jāmeklē pajumte, un es to atradu zem tādas pašas zaļas nojumes, tikai tai gar sāniem bija sakarinātas biezas caurspīdīgas plēves loksnes, kas neļāva lietum ielauzties tālāk par patvēruma meklētāju potītēm. Stāvēju, gaidīju. Daudz skatījos apkārt (telefona baterija bija uz izsīkuma robežas). Pēkšņi no mugurpuses mani uzrunāja kāda šļupstoša balss:

“Jaunkundz, vai jūs zināt, kas šodien par dienu?”

“Šodien visi uz Aglonu dodas,” minēju.

“Jūs zināt! Ak! Te neviens nezina, es jau visiem paprasīju…”

Lietus nebeidzās vēl minūtes divdesmit, trīsdesmit. Nu jau starp manu ausi un kunga sajūsmā spraigājošo mēli bija centimetri divdesmit, trīsdesmit. Patiesību sakot, viņa stāstiņi par koļīšanos [sic] kaimiņu tantēm, pamācības mīlēšanā un piekodinājumi izvēlēties kārtīg’ puis’ [sic], bija visai piemīlīgi. Bet ne par to ir stāsts.

Tā bija mana pirmā reize tirgū, kopš es pabeidzu tulkot Vlada Spāres stāstu “Melnā kaklasaite”. Šis stāsts tirgū mani bija noturējis ilgāk, nekā to allaž spēj maizes vai siera pārdevēji, kas piedāvā pagaršot savu maizi vai sieru. Tulkošanas procesā man nācās pārcilāt visas sajūtu gleznas, ko manā atmiņā bija atstājis tirgus: stikla burku apaļumu, lēto cigarešu dūmu aromātu, nerimstošo čalu un kapeiku dziesmas. Es izdzīvoju tirgu, pilsētu un īstus cilvēkus ik reizi, kad pieķēros tekstam.

“Melnajā kaklasaitē” tirgus ir spilgta, dzīvīga ainava, kuras priekšplānā notiek saruna starp diviem cilvēkiem. Saruna, kurā satiekas divi sūri likteņi, kas, iespējams, vismaz uz mirkli alkst tuvības un sapratnes. Lūk, nu es stāvu tirgū, smidzina lietus, un es atminos to vīru, kas tajā lietainajā vasaras dienā remdēja savas alkas pēc tuvības un sapratnes, runājoties ar mani, un nesaprotu – kur beidzas dzīve un kur sākas literatūra?

- Daniela Rihtere

Jaunā „Rīgas almanahs” gadagrāmata veltīta Pilsētai – pirmā no plānotās almanahu sērijas (Pilsēta, Laiks, Ūdens)

Atjaunotais almanahs skatās uz pilsētu Rīga un citām pilsētām ar rakstnieku un tulkotāju acīm. Taču rakstnieki Pilsētā redz katrs kaut ko savu: brīnumaino ierastajā, noslēpumaino ikdienišķajā, jaunas iespējas nepamanāmajā. Almanaha atslēgas vārds – iespējas, jo tas var lepoties ar jaunu pieeju literatūras tulkojuma mūsdienīguma krasi pieaugušai prasībai. Skatījumam uz tulkojumu kā uz jēgas un emociju sarežģītās sistēmas pārcelšanu citā valodā, tiek veltīti almanaha analītiskie materiāli, rakstīti filozofisku dialogu manierē par tulkojumu kā mākslu. Ne velti almanaha pirmajā lapaspusē izvēlēts Valērija Brjusova citāts atdzejots latviešu valodā: „Pilsēta un akmeņi tīk, Tās rīboņa un trokšņi dziedošie...”.

Rīgas almanaha autoru palete ir visai daudzveidīga – no populāriem klasiķiem Anšlava Eglīša, Vlada Spāres, vairāku prēmiju laureātu Jāņa Joņeva, Vadima Mesjaca līdz talantīgiem, bet ne tik zināmiem plašai publikai semināra Matris Lingua dalībniekiem. Dzejnieku vidū teju trīsdesmit gadus nepublicējies Savva Varjažcevs, festivāla „Dzejnieka asinis” kuratore Jeļena Glazova, slavens krievu dzejnieks Mihails Jerjomins (dz. 1936) ar dzeju krievu un latviešu valodā.

Tulkojuma paņēmienus arī var saukt par novatoriskiem – daži no tekstiem tika tulkoti četrām rokām – Daniela Rihtere no Rīgas un Jānis Grants no Čeļabinskas: tieši tā – četrām rokām, kad tulkotāji sēž līdzās (lai arī online vidē), nevis iznākot uz skatuves viens nopakaļ otram. Gadagrāmatā publicēti arī jauni ar visai netradicionālu pieeju tulkotie Horācija darbi (Sergejs Zavjalovs). Negaidīti svaigs ir krājuma noformējums. Skatienu piesaista oranžīgais vāks, uz kura noslēpumaini burti gandrīz kā no marsiešu traktāta (taču ielūkojoties vērīgāk – māte, kas auklē bērniņu) , it kā no autora uz autoru slīdošs teksts, un viena no krājumā iekļautā prozaiķa Alekseja Gerasimova brīnišķīgie zīmējumi (varoņsāga „Jaunības ābols” par 90-to gadu Rīgu).

- Milda Sokolova